在广袤的西北大地，医疗资源的分布如同黄土高原上的沟壑，高低不平。甘肃的淋巴瘤五年生存率仅及广东的一半，患者求医之路艰难而漫长。就在这片充满挑战的土地上，中山大学肿瘤防治中心（以下简称“中肿”）内科副主任、淋巴瘤专家蔡清清教授，跨越千里，奔赴中肿甘肃医院（以下简称“甘肃医院”），开启了一场充满希望的变革之旅。她推动多学科协作，引入先进科研理念，让甘肃患者在家门口就能获得优质诊疗。她与甘肃的故事，就此铺陈开来……
初见陇原：生存率差距惊心，医者使命在肩
3月的羊城，繁花似锦；相隔两千多公里的甘肃，仍春寒料峭、银装素裹。
作为地道岭南人，蔡清清教授初到甘肃后，在宿舍里陆续添置了5台加湿器，才逐渐适应了大西北的干燥气候。然而，相较于身体上的不适应，亲眼目睹甘肃在淋巴瘤诊治领域与发达地区的巨大差距，更令她“难受”。
行前她便已知晓，甘肃的淋巴瘤诊治水平在全国处于中下游，患者5年生存率仅为35%-40%，在农村地区更是低至 28%-32%，仅及广东的一半，且患者生活质量普遍堪忧，就医负担与心理压力沉重。
真正开诊后，听到的那些曲折的就医故事，更是让蔡清清教授心痛不已。一位50岁的农民，因颈部出现肿块就诊，医生未进行活检，仅凭经验诊断为炎症，抗生素治疗无效后才发现是淋巴瘤，此时病情已发展至晚期；另一位45岁的农民，诊断为淋巴瘤后未做具体分型，仅接受基础治疗，因治疗不精准，肿瘤迅速发展至晚期…… 这样的案例不胜枚举。
为了深入了解甘肃基层医院的淋巴瘤诊治现状，蔡清清教授与同事们一有空，便奔赴兰州周边的乡镇医院开展义诊与巡讲，从理论到实践，让基层医生和患者都能对淋巴瘤的认识和治疗得到加强。平凉、天水、庆阳、陇南等地都留下了他们的足迹。
由于病理诊断在肿瘤诊疗中占据着至关重要的地位，每到一处医院，蔡清清教授都会专程前往病理科查看。她发现，有些医院的病理科仅有两三位医生，甚至有的医院根本没有病理科。
如今在广州，基因检测、流式细胞术及COO分型等先进检测手段早已常规开展，而甘肃基层医院仍依赖传统的病理形态学诊断。这种滞后的诊断手段导致诊疗的准确度和时效性存在差距，分子检测率低，亚型诊断精准度不足，进一步加剧了漏诊、误诊的发生率。
变革陇原：MDT+科研赋能，精准医疗启新篇
中肿在淋巴瘤诊疗领域早已与国际精准接轨。蔡清清教授的多项治疗新模式被CSCO，CACA指南采纳，直接参与国际指南的更新进程。中肿在20多年前就已开启淋巴瘤MDT（多学科协作）模式。每周二，临床、病理、影像、放疗等多学科专家齐聚一堂，针对疑难复杂病例展开激烈的 “头脑风暴”，在思维的碰撞中，一个个难题迎刃而解。
如何让甘肃医院也能享受到中肿的淋巴瘤诊疗 “天团” 资源呢？蔡清清教授迅速行动，不到一个月，甘肃医院淋巴瘤MDT团队宣告成立；同时，甘肃医生远程参与中肿淋巴瘤多学科会诊的通道被成功打通。如今，甘肃患者无需长途跋涉，在家门口就能拿到“中肿方案”，甘肃医务人员也在交流中迅速成长，诊疗水平显著提升。两地每周的连线会诊，已成为常态，持续至今。
在国家卫健委的布局下，实施临床科研提升行动，已成为公立医院高质量发展的重要一环。一批临床与科研兼优的研究型医院如雨后春笋般崛起，成为医学科研、临床诊治、国际影响力的主力军。
中肿无疑是其中的佼佼者。2023年度全球科研机构自然指数榜上，中肿位居全球癌症中心第4位，稳坐中国肿瘤专科医院头把交椅。在淋巴瘤领域，2024年更是参与国际多中心研究11项，新启动临床试验47 项，立项IIT研究30项，展现出强大的科研实力与临床活力。
“唯有科研，方能攻克未被满足的临床需求！” 作为淋巴瘤领域的国家高层次人才、多项创新药注册研究的牵头者/参与者，以及国自然重点项目、国家重点研发计划重点专项课题的主持者，广东省科技进步奖一等奖的第一完成人，蔡清清教授深知临床研究对推动当地诊疗水平提升的关键作用。于是，中肿20多项临床研究在甘肃落地生根，涵盖淋巴瘤所有亚型，目前甘肃省内各家医院入组患者已数十人。
在这场变革中，患者成为最直接的受益者！甘肃经济相对落后，许多淋巴瘤患者因经济困难无奈放弃治疗。而参与中肿平移的临床研究，不仅让他们有机会用上国际前沿新药，还大幅减轻了经济负担。
阿强（化名），一名年轻的鼻腔NK/T细胞淋巴瘤患者，肿瘤失控导致面部肿胀变形，呼吸、吞咽困难，口腔异味浓重，被多家医院判了 “死刑”。在甘肃医院，蔡清清教授为他组织多学科会诊，并让他参与一项平移的II期临床研究。经过3个周期的治疗，阿强的肿瘤得到缓解，临床症状显著改善，脸上重绽笑容。
医务人员同样受益匪浅。临床研究让他们接触到国内顶尖专家的科研思维，对撰写论文及课题申报大有裨益。起初，许多医务人员对搞科研存在抵触情绪，认为临床工作已忙碌不堪。但蔡清清教授将科研纳入绩效考核，激励医务人员积极参与。几个月后，看到患者因参与临床研究病情好转，看到自己名字出现在投往国际顶级医学期刊的论文上，医务人员的态度从被动转为主动——从无计可施时才考虑临床研究，变为初诊及复发患者优先考虑临床研究。医院临床研究入组率从不到3%跃升至10%左右，初诊患者较去年同期增长10%。
情系陇原：以爱为引双向奔赴，点亮希望之光
3月踏至甘肃，情愫深种陇原。
蔡清清教授在广州的亲友同事皆察觉，她而今言必称甘肃，为何对这片土地情系至此？“患者都非常淳朴，同事们也很热情”大西北醇厚的民风，直抵蔡清清教授心底最柔软之处，令她时刻思忖着能为当地百姓做些什么。
13岁的小马不幸罹患弥漫大 B 细胞淋巴瘤，肿瘤肆虐压迫腰椎神经，致使她大小便失控，双腿肌力归零，皮肤多处压疮，创口触目惊心。危难之际，蔡清清教授召集多学科团队，针对小马的病情展开细致会诊，反复推敲，为小马量身定制了“三步走”治疗方案，并一直密切关注病情演变。
病魔的重压之下，经济困境往往成为压垮患者家庭的最后一根稻草。小马奶奶在缴费窗口前反复核对账单、无助落泪——这一幕恰被心细如发的蔡清清教授看在眼里。她立即组织科室发起“守护小马”爱心行动——医护人员纷纷解囊，自发捐款，为小马备齐急需的生活与护理物资，在风雨中为这个脆弱的家庭撑起温暖伞盖。
7月1日清晨，甘肃医院血液科病房内，一场惊喜悄然筹备。蛋糕香气自走廊飘来，医护人员瞒着小马，巧手布置起气球与彩带，将病房瞬间化作爱的海洋。尽管身体仍显虚弱，小马望着眼前一幕，脸上绽放出久违的纯真笑颜。刹那间，雪白的病房变身十三岁女孩的梦幻舞台。“谢谢你们给了孩子人生中第一个像样的生日。”小马的家人落泪说。
这是爱的双向奔赴。
时光流转，蔡清清教授在甘肃的援助工作虽已初结硕果，但她深知，提升当地医疗水平绝非一日之功，而是漫漫长路。“以后我会肯定会经常回甘肃，除了常规会诊、学术交流外，更要聚焦临床研究。‘以研促治’模式在中肿已证成效，可甘肿有其特殊性，我们需依据当地医疗现状，量身定制全方位方案，从医护人员培训、患者全程化管理，到患者规范化诊疗、MDT个体化治疗，一步步推动临床医生向临床科学家转变！”
如今，临床研究已成为甘肃医院提升诊疗水平、推动学科发展的强劲引擎。蔡清清教授满怀信心展望未来：“相信5至10年深耕后，我们定能铸就一支扎根当地的淋巴瘤专科劲旅，达成国家区域医疗中心建设目标，让陇原百姓在家门口尽享优质医疗服务。” 她的信念如熠熠星辉，照亮甘肃医疗前行之路，为无数患者送去希望。
文|记者 陈辉
图|受访者提供