视频请点击↓
陈亚兰的拐杖与众不同，是足有一人高的单拐。右手稳稳撑杖，纤腿顺势轻移，在低坡村卫生分站的药品柜台后，她麻利地疾步腾挪，抓药、配药、算账……一气呵成。
这根单拐既是她身体的支点，也是她25载村医生涯的见证：曾伴她跨越乡村奔赴考场，终换来医科大学通知书；在卫生站逼仄的厨房，撑着她为一双儿女备下三餐，目送他们继承杏林衣钵；绑在电单车后座，又陪伴她穿梭于田间地头，探访老人与慢病患者，撑起了千百户村民的健康希望。
单拐守“乡”，护佑“一老一小”
广东省高州市低坡村卫生分站就在282省道旁，与民宅混杂，毫不起眼。走进卫生站，宛如时光倒流，穿越回上世纪八九十年代：老旧的电扇、斑驳的算盘、包浆的长条木凳映入眼帘。虽然充满历史，但是整个卫生站却十分整洁，一尘不染。
卫生站前身是上世纪六十年代开张的药店，这个条凳就是当年刨切药材的案板。1995年，药店变身为村卫生站。1999年，陈亚兰嫁到低坡村，从此扎根于此。
我们刚和陈亚兰打招呼，一位老人慢悠悠踱步进来，说自己头晕。陈亚兰麻利地给他量血压、号脉、开处方，随后起身从中药柜抓药。她熟练地用戥子精准称重，操起铸铁杵臼捣碎牡蛎等硬质药材，再精心按天数分好剂量，用小纸包包好，方便老人服药。老人从兜里摸索出一叠纸钞，认真数着递给陈亚兰。
尽管她每走一步都需单拐助力，但这拐杖似与她的身体融为一体。在柜台后的狭窄天地间，她挪动自如，速度不减。
片刻，又陆续进来几位老人。有的只是来量量血压、看看电视，或是找“阿兰” 倾诉烦恼、唠唠家常。
低坡村常住人口4000人左右，中青年大都进城打拼，白天村里只剩老人与孩童。镇卫生院距低坡村仅5公里，但老人们偏爱到村卫生站求医问药。陈亚兰清楚知晓他们每个人的健康状况，传统的就诊方式也让老人家倍感亲切与安心。
夜幕低垂，8点以后，卫生站热闹了起来。三个孩子叽叽喳喳跑进来，最小的正发着烧。孩子父母白天忙于工作，只能下班后才有空带孩子来看病。
陈亚兰听诊孩子的肺部，确定无肺炎后，开出7天的西药和中成药，收33元。这家人开车离去不久，另一家又带着孩子赶来。这波忙碌，直至10点半卫生站关门才告一段落。
就诊时间灵活、治疗费用低廉、疗效显著，这个看似不起眼的卫生站，凭借实力在年轻父母中圈粉无数，47岁的陈亚兰也成为他们口中的“兰医生”“兰姐”。
单拐为“刃”，斩断医路荆棘
卫生站也是陈亚兰的家。厨房和诊室仅一步之遥，被她拾掇得整洁清爽。她热情地邀我们共进晚餐，趁没有病人，在厨房里煲汤、炒菜，不到40分钟，她就麻利地做好了6个人的饭菜，热气腾腾、色香味俱全。
在这个饭菜香与草药香交织的环境中，陈亚兰的一双儿女出生、长大。平日里，他们目睹母亲在卫生站奔波忙碌，见证她为村民驱散病痛，医者仁心的种子悄然萌芽，追随母亲先后考取了医学院校。
陈亚兰的学医之路却是起于病痛。因漏服预防脊髓灰质炎的“糖丸”，3岁时她走路无力，确诊小儿麻痹症。正因深谙病痛之苦，她幼时便萌生从医之念。然而，求学路荆棘丛生。
小学入学第一天，她用手撑着板凳挪进校门。一位老师走上前，语重心长地说：“这样走路弯着腰、抬头难，不行。”说罢，去山上砍树枝，削成和陈亚兰身高差不多的拐杖。
这是陈亚兰的第一根单拐，让她挺直腰板，点亮勇气之光，催生出“别人能做到的，我也能行”的倔强拼劲。此后求学路上，恩师挚友的援手如繁星照亮她的前行之路。高考那年，全班仅七八人叩开大学校门，陈亚兰凭借坚韧毅力，成为广西中医药大学的一员，踏上逐梦征程。
到低坡村卫生分站工作后，陈亚兰从未停止学习。村里生活条件变好，老年人患心脑血管疾病增多，她赴外地进修中医调理血管病之法。农村孩子户外嬉戏渐少、过敏性疾病高发，她又外出学习中西医结合方法，标本兼治，帮孩子们改善体质。
起初，有家长认为中医是“慢郎中”。孩童高烧不退、服药即呕，陈亚兰用小儿绿色疗法，以直肠给药的中医手段化解危机。自此，家长们对“兰医生”心悦诚服，卫生站的墙壁也渐渐成了荣誉墙，锦旗猎猎、合影满满，见证着她的成长。
她不满足于此，陆续斩获执业助理医师资格证、执业医师资格证，今年还通过了主治医师资格考试，远超村医考核要求。“快50岁的人了，记性哪赶得上年轻人，何苦这么拼？”丈夫看她熬夜苦读，心疼嗔怪，她却沉浸其中，甘之如饴。“和上学时死记硬背完全不同，现在边学边结合病例分析，收获很大。”她的医术日益精进，只为更好地给乡亲们看病。
数日前，卫生站添置了台崭新的“人工智能中医体质辨识仪”。陈亚兰已然熟练上手，把脉问诊后，将患者舌象、面色拍照录入。AI诊断结果与她的诊断相互印证，精准度大幅提升。从算盘到AI，传统与现代碰撞出火花，卫生站在岁月长河中正悄然蜕变。
执杖行侠，医者仁心守护一方
按照国家基本公共卫生服务项目要求，低坡村129位65岁以上老人及患有高血压、糖尿病等慢性病的村民，每年需体检一次，且每季度要随访。陈亚兰手中有一份随访记录表，详尽地记录着每位老人和患者的信息。
我们到访的第二天，便随陈亚兰一同出门。暴雨初霁，地面湿滑难行。出门前，丈夫再三叮嘱陈亚兰路上慢些，她却熟练地将单拐绑在电单车上，轻盈启动。不再受腿疾羁绊，她驭风穿梭村巷、田垄、水塘边。
得知陈亚兰要来，董阿公的儿媳早早站在路口等她。去年，董阿公的血压一直降不下来，腿上青筋暴起，走路无力。在陈亚兰中西医结合方案的调理下，如今已能自如行走，血压趋于平稳。
湛阿姨站在自家二楼，眺望陈亚兰前来的方向。2013年，她在外地突发中风，落下了偏瘫等后遗症。在陈亚兰的悉心治疗下，虽走路仍有些跛，但已能照顾自己。头一天电话联系时，湛阿姨提到皮肤痒，陈亚兰贴心带来止痒药膏。
正与湛阿姨话家常，电话突至，有位村民被铁水烫伤了后脚跟，急需开药。二十多年来，卫生站就是陈亚兰的牵挂。哪怕进修在外，她也归来心切。
这些年，随着她医术提升，不断有人想“挖”她到镇上开诊所，都被她婉拒。她深知，自己一旦离开，卫生站可能就得关门。“舍不得这里，二十多年了，有感情了。” 村民感恩，回馈以家常温暖，刚包的粽子、新割的香蕉源源不断，让陈亚兰家烟火气常在。
陈亚兰的儿子毕业后，在茂名一家医院工作。母子俩几乎每晚通电话，交流生活之余探讨医术。她期望，等自己体力稍逊时，儿子能回到村卫生站“接棒”。
此刻，陈亚兰心系烫伤村民，回去的路开得飞快，一路风驰电掣，裙裾猎猎作响，宛如披上斗篷。那一刻，她愈发像位执杖而行的女侠，周身散发守护一方的笃定与坚毅，为乡土安康无畏前路。
总策划｜林如敏
策划｜龚丹枫 王倩 黄海昀
统筹｜朱嘉乐 廖俊杰 蒋梦娜
采写｜陈辉 朱嘉乐
图、视频拍摄｜周巍
视频剪辑｜方可茵
包装｜梁岚
旁白配音｜柳卓楠
出品｜羊城晚报社教育健康部
指导单位｜广东省卫生健康委员会