十年病痛，他选择了沉默；一万公里归途，他选择了信任。71岁的贺叔，终于能伸直那条被“锁死”了许久的左腿了。术后第二天，他扶着助行器稳稳站在广东省第二人民医院的病房走廊里，眼眶有些湿润：“感觉整个膝关节都轻松了。”
这一声轻松，他等了整整十年。
宁可自己忍，也不想给儿子添麻烦
十多年前，贺叔远在新西兰的儿子正处于事业打拼的关键期，年幼的孙辈无人照料。电话那头，儿子欲言又止；电话这头，贺叔只说了一句：“爸在，你放心。”
那时的他，膝盖已经开始隐隐作痛。但他选择了沉默，踏上了异国他乡的带娃之路。
这一忍，就是十多年。膏药贴了无数种，疼痛却一天比一天重。曾经能陪孙子奔跑嬉戏的爷爷，渐渐连出门走路都变得异常艰难。孙子长大了，能自己上学了，贺叔的膝盖却彻底“报废”了。
“看着父亲走路一瘸一拐，很心疼。”贺叔的儿子回忆起来，也是很不忍心。
不是没看过病。在新西兰，医生明确诊断后建议贺叔做“全膝关节置换”，费用高达13万-21万元人民币。但想到异国就医的不便、语言的隔阂、手术后的未知与恐惧，贺叔心里充满了不安全感。
一条视频，点亮万里归途
缘分就是这么奇妙。一天，贺叔的儿子在微信视频号上，刷到了广东省第二人民医院关节骨一科许长鹏主任关于“保膝治疗”的科普视频。
“只处理半边膝盖？”“手术后第二天就能下地？”父子俩反复看了好几遍。一个大胆的决定诞生了：回国吧，找许主任看看！
从新西兰到广州，飞行距离超过一万公里。原本以为跨国医疗咨询会困难重重，没想到贺叔的儿子通过微信联系上许长鹏主任后，许主任立刻给予了积极、肯定的答复。
得知贺叔的特殊情况，许主任团队提前介入，根据贺叔的回国时间，预先规划好了所有检查流程。
飞机落地广州当天，贺叔在医院就直接被安排完成了X光片检查。
惊喜的是不需要换掉整个膝盖
检查结果很快出来，贺叔罹患的是膝关节骨性关节炎。由于拖延了十几年，贺叔的左膝关节内侧关节间隙已经完全消失，关节腔内还长出了大量骨赘——也就是俗称的“骨刺”，像小石子一样卡住了关节，导致他的左腿已经很久无法伸直了。
但幸运的是，经过详细评估，许长鹏主任发现贺叔的韧带功能和骨质情况依然良好。“您这种情况，不需要换掉整个膝盖。”许主任对贺叔说，“我们可以做一个内侧间室单髁置换，这是一种‘保膝’手术。哪里坏了修哪里，只处理内侧磨坏的部分，打磨后植入一个‘垫片’，恢复到您生病前的关节状态。”
贺叔简直不敢相信自己的耳朵。在国外就医时，医生明明说要换掉整个膝盖啊！他不禁激动地问：“许主任，真的可以只换坏的那部分吗？”
许主任微笑着肯定回答：“是的，只需要换一部分。”
快车道上的“补膝”手术
接下来的过程，手术顺利得像上了快车道——回国第一天，办好入院手续；第二天上午，完成全部术前检查；第二天晚上，许长鹏主任在机器人辅助下，精准、快速地为他完成了左膝关节单髁置换手术。
什么是膝关节单髁置换？许长鹏主任解释，简单来说，就是“哪里损坏修哪里”。人的膝关节分为内侧、外侧及髌股关节三个间室。约85%的患者都是前内侧间室发生磨损。单髁置换就像“补牙”——只处理磨坏的部分，不碰其他健康结构，尤其会保留前后交叉韧带，最大限度维持膝关节原有的稳定性和功能。
手术切口仅6-7厘米，最短30分钟即可完成。术中出血少，多数患者无需输血，也不插尿管、引流管，真正实现“无管化手术”。
而这场手术的“神队友”，是手术机器人。广东省第二人民医院关节骨一科引进的膝关节机器人，通过术前规划模块、术中定位模块、机械臂操作模块，实现基于3D模型的实时追踪，误差小于0.5毫米——打磨骨面精准，假体与骨骼“严丝合缝”，软组织剥离降低30%以上。
术后第二天，他下地走路了
术后第二天，贺叔扶着助行器稳稳地下地走路了。他惊喜地发现，折磨自己十年的疼痛消失了，膝盖不仅能完全伸直，也能轻松做下蹲动作了。
“感觉整个膝关节都轻松了！”贺叔由衷地感叹。
许长鹏主任介绍，单髁置换术后几乎不需要艰苦的康复训练，整个治疗过程符合“加速康复外科（ERAS）”理念。它极大降低了手术创伤和风险，高龄、多发慢性病的老人也可以耐受。更重要的是，它最大限度地保留了患者自身的关节结构和本体感觉——患者在术后还能感觉到“这是自己的膝盖”，从而实现更自然、更舒适的运动体验。
其实，贺叔的故事不是个例。在广东省第二人民医院关节骨一科，许长鹏主任团队已经通过机器人辅助下的单髁置换技术，帮助数百位被膝痛困扰的老人重获新生。
每次在专家门诊，许长鹏主任总是对患者说，“忍”，从来不是唯一的办法。尤其是不要等到关节彻底磨没了才后悔，关节疼痛的治疗其实并不复杂，该锻炼就锻炼，该手术就手术，第一步就是找对医生进行专业评估。
文、视频| 记者 张华
图|受访者提供
海报|陈健怡