当13岁的小宇（化名）再次抬起左臂，灵活做出手部动作时，所有人都为这场跨越两个月的“大脑保卫战”长舒一口气。如今的他神志清楚，肢体肌力基本恢复正常，很难想象，就在两个多月前，一场突如其来的车祸，曾将他推向死亡边缘严重颅脑损伤并发脑疝，生死只在分秒之间。而从恩平到广州，42分钟空中生命接力，28天精准救治，医护人员以专业为刃、以坚守为盾，从死神手中抢回了这个少年的人生。
突遇车祸！少年颅脑重创命悬一线
那是今年3月13日清晨，恩平市的街道车流如常。当天8时54分，13岁的小宇突然遭遇严重交通事故，被紧急送往恩平市人民医院。
入院时的场景，让接诊医护十分紧张，患者神志昏迷，双侧瞳孔散大，对光反射完全消失。紧急CT检查结果更是雪上加霜——颅内大面积血肿，已并发脑疝，这是颅脑损伤中最凶险的危象，意味着颅内高压已将脑组织挤压移位，随时可能压迫生命中枢，引发心跳呼吸骤停。
更棘手的是，接诊医生高度怀疑小宇伤及大脑关键静脉血管，也就是上矢状窦。此类损伤手术风险极高，稍有不慎便会引发致命大出血，唯有具备顶级神经外科实力的上级医院，才有一线救治希望。
恩平至广州，近200公里路程。地面救护车转运至少需要两多小时，途中颠簸、延误，任何一点意外都可能让病情彻底失控。“时间就是生命，一秒都不能等！”一场与死神竞速的空中转运，立即启动。
空中转运！42分钟打通生命高速路
依托珠江医院与恩平市人民医院“整县托管”联动机制，直升机调度、患者术前准备、急救设备调试、医护团队集结，所有环节无缝衔接、高效运转。
3月13日，救援直升机从恩平市人民医院起飞，恩平ICU医护全程护送，机上持续开展脱水降颅压、止血、生命体征监测等急救措施，实时同步病情数据至珠江医院，为后续救治提前“铺路”。
原本2个多小时的地面路程，直升机仅用42分钟便完成跨越，稳稳降落在珠江医院停机坪。此时，小儿神经外科、儿童重症医学科（PICU）、急诊科、麻醉科等多学科团队早已开启绿色通道，严阵以待，一场更严峻的“大脑保卫战”，正式打响。
一波三折！从脑疝消失到迟发性危象
直升机落地，并非脱险终点，而是抢救的开始。小宇被紧急送入复查CT室，影像结果却出乎所有人意料——与恩平初诊影像相比，中线回位，脑疝征象离奇消失。
短暂的曙光并未让医护放松警惕。“脑疝消失不等于脱离危险，这是最容易麻痹大意的时刻！”珠江医院神经外科中心主任、小儿神经外科主任张旺明教授坦言，小宇颅内多发脑挫裂伤，上矢状窦损伤风险仍在，后续脑水肿、出血的凶险，远超当下的平静。
“最凶险的不是已知的危象，而是隐藏在平静下的风暴。”秉持着这份警惕，医疗团队制定了最审慎的监护方案：持续无创颅内压监测、床旁脑氧动态评估、深度镇静镇痛、每日动态复查CT，每15分钟记录一次意识、瞳孔变化，将风险防控到每一秒。
果然，最担心的“迟发性风暴”，在入院第7天骤然来袭。小宇病情急转直下，意识水平快速下降，右侧瞳孔突然散大——迟发性弥漫性脑肿胀，这是儿童重型颅脑损伤最致命的并发症，进展速度如暴风骤雨，留给医生的干预窗口，转瞬即逝。
硬核手术！精准攻坚逆转生死危局
“立即启动急诊开颅绿色通道！马上手术！”张旺明主任当机立断，没有丝毫犹豫。 小儿神经外科、PICU、手术麻醉中心团队火速集结，术前准备、麻醉诱导、体位摆放，全程无缝衔接。手术台上，小宇的脑组织高度肿胀、硬脑膜张力极大，稍有触碰便可能引发严重出血。
手术团队清除颅内残留血肿、实施标准大骨瓣减压、硬脑膜减张缝合……每一刀、每一针都精准至极，只为给肿胀的脑组织，争取宝贵的代偿空间。历经数小时鏖战，手术顺利完成，小宇的生命体征逐步稳定，闯过了最致命的一关。
浴火重生！肌力康复见证生命奇迹
术后，小宇转入PICU继续监护治疗。近两个月来，医护团队全程精细化守护，动态调整治疗方案，预防感染、控制水肿、营养神经、康复干预，每一步都稳扎稳打。
如今，奇迹如期而至。就在最近的随访中，医生了解到目前小宇神志清楚，左侧肢体肌力从术后4级完全恢复正常，其余神经功能无明显障碍，仅写字、扣扣子等精细动作仍有轻微影响，正在稳步康复中。
那个爱跑爱跳的少年，正在慢慢找回属于自己的人生。从42分钟空中转运的“生死时速”，到多学科精准判断的“专业深度”，再到全程守护的“责任密度”，小宇的救治历程，是珠江医院作为华南地区儿童颅脑损伤危重症救治中心综合实力的体现。
据悉，近年来，珠江医院作为广州航空医疗救援网络医院，累计开展航空救援近20次，构建起覆盖多区域的“珠江低空医疗救援联盟”。
文| 记者 张华 通讯员 杨勇 钟文浩 韩羽柔
图| 医院提供